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빛 바라기 : 빛 과잉 시대의 ‘빛과 그림자’

박 현 택  연필뮤지엄 관장

전등의 발명 이후 전 세계적으로 확산된 ‘밝기’에 대한 갈망, ‘빛 바라기’는 역사적인 필연이었지만 날이 갈수록 심화되는 

빛 과잉의 늪에서 인간의 정서와 감성이 온전하게 작동될 수 있을까 하는 의구심에서 출발한다. 이에 본고를 통해 빛의 

양이 아닌 질을 추구하기 위한 성찰의 기회가 될 수 있기를 기대한다.

“빛이 있으라.” 

신의 언명에 따라 비로소 세상이 시작되었다. 빛이 

없다면 세상을 인지할 수 있을까? 세상의 출범을 알리

는 큐 사인! 빛은 곧 신의 강림이다. 

▮ 더 밝게, 더 명료하게

여섯 살 무렵, 차창 밖으로 처음 보았던 서울의 야경, 

상가와 자동차의 불빛들이 밤하늘의 은하수처럼 반짝

였다. 할아버지 손을 잡고 어두컴컴한 골목을 지나 어

느 대문을 밀고 들어서니, 방문을 열고 나온 엄마가 20

촉(20W)짜리 백열등 소켓의 스위치를 ‘딸깍’ 켰다. 20

촉(燭)이란 촛불 20개의 밝기다. 몇 년 만 에 만나는 엄

마도 생경했지만 갑자기 밝아진 주변이 더 낯설었다. 

그때까지 밤에 내가 경험했던 밝기는 1촉(호롱불 1개)

에 불과했지만, 서울살이를 시작하게 된 나도 마침내 

에디슨의 덕을 보게 되었다. 백열등은 호롱불이나 촛

불과는 비교가 되지 않을 만큼 밝다. 어쩌다 60촉짜리 

전구를 켜면 손을 댈 수 없을 정도로 표면이 뜨거웠을 

뿐 아니라 내뿜는 빛이 너무 강해 눈이 부셨다. 그 백열

등이 전력을 너무 많이 먹는데다가 수명까지 짧아 이

제는 일반 가정에서는 퇴출되었다. 대신 효율이 뛰어

난 할로겐 조명이나 LED조명으로 대체되었다. 백열등

의 파장이 부드럽고 따뜻하게 내려앉는다면 LED등은 

서늘한 빛 가루가 쉴 새 없이 쏟아지는 느낌이다. 이즈

음 보통 가정의 거실 조명은 100~150와트 정도다. 무

려 촛불 150개가 켜진 정도의 밝기라니! 

중세 신학자인 토마스 아퀴나스(Thomas Aquinas)

는 아름다움의 속성 중 하나가 ‘명료함’이라고 했다. 

번다한 수다와 영성으로 충만했던 중세는 빛의 명료함

에 매료되었다. 중세인들은 빛이나 광채, 찬란함을 신

의 속성으로 찬미했으며 고딕성당의 스테인드글라스

를 투과한 빛은 그리스도의 현현이었다. 

빛은 사물을 선명하게 보이게 하고, 선명한 사물은 명료

하게 지각된다. 라틴어 Clárĭtas(명료함)는 밝음, 광채, 찬

란함으로도 번역된다. 명료함, 밝음, 찬란함은 이형동체

다. 물리적 영역에서의 ‘밝힘’은 정신적 영역에서는 ‘인식’

에 해당된다. 인식이란 이성의 속성이며, 명료함이야말로 

참이고(眞), 바람직하고(善), 보기에 좋은(美) 것이었다. 

신학과 철학적 이상에서 계몽정신이 움텄고, 계몽은 

근대 서구문명의 동력이 되었다. 계몽(啓蒙)은 영어 로 

enlightenment인데, ‘빛을 비추다’라는 뜻이다. 규범

이나 관습, 가치관 등에 이성의 빛을 비추는 것으로 풀이

된다. 계몽은 속되게 말해 ‘깨몽(꿈 깨!)’이다. 흐릿하고 

컴컴한 미몽(어둠)에서 깨어나 명징하게 빛나는 이성(밝

음)의 세계로 나오라는 정언명령이다. ‘이성’은 ‘빛’과 동

격이다. 마침내 사람들의 믿음은 신에서 이성으로 옮겨

갔으며, 계몽 프로그램은 빛(밝음)을 열망하게 했다.
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▮ 빛을 좇다(走光性)

오래된 동굴벽화를 통해 등은 원시시대 때부터 있었

을 것이라 추측되지만 과학적인 전등의 역사는 불과 

한 세기 남짓할 뿐이다. 옛 선비들이 밤에는 달빛이나 

반딧불에 의지해 책을 읽었다고 하는데, 도대체 반딧

불을 얼마나 잡아야 했을까? 일상의 불편과 욕구가 인

간의 탐구정신을 만나 마침내 전등을 만들어 냈다. 더

욱 밝고 효율적인 빛을 만들기 위해 노력한 덕분에 오

늘날에는 더없이 환하고 찬란한 밤을 누리고 있다. 

인간은 사물이든 공간이든 시간이든 자신의 것이 아

니었던 것에까지 확장하려는 욕망이 있다. 전등의 발

명으로 빛을 관리할 수 있게 되자 밤도 낮처럼 써먹었

다. 시간의 확장이다. 밝음이 어둠을 내쫓으면서 낮이 

밤을 점령했다. 점령지는 정복자의 시스템을 따른다. 

관공서와 은행, 백화점과 공연장, 학교와 병원, 도서

관과 박물관, 대중교통 등은 모두 낮 시간에 맞춰 운영

된다. 밤이 되면 상위층들은 휴식과 오락을 위해 집이

나 유흥장소로 간다. 밤에 일을 하는 이들은 대부분 하

위층에 속한다. 낮에는 높은 직급인 의사가 하던 일을 

밤에는 낮은 직급인 당직 인턴이나 간호사가 대행하

며, 낮에는 정규직원이나 고객이 머물렀던 공간을 밤

에는 알바생이나 청소부들이 드나든다. 낮이 중심이며 

밤은 변방이다. 고로 밤은 낮보다 계급이 낮다. 

바야흐로 ‘빛발치는’ 시대, ‘광빨나는’ 시절이다. 주

택들은 모두 남향을 선호하며, TV프로그램 출연자 들

은 조명 없이는 연기하기 힘들다. 한강다리에서부터 

도시의 구조물이나 쇼핑몰까지 모두 빛으로 샤워하고 

있다. 고궁이나 문화기관에서도 조명 쇼와 영상효과를 

앞세워 관객을 유혹한다. 빛의 질주는 매력적이다. 빛

은 물체의 표면만이 아니라 허공에도 환상적인 이미지

를 생성한다. 관객들은 빛의 마법 에 잠시 넋을 잃지만, 

역사적인 장소나 유물에까지 너무 많은 빛이 투입되면 

어떤 상실이나 부작용이 발생한다. 

조명 빨로 한층 찬란해진 전시실의 청자나 백자, 불

상은 본래 어디에 놓여 있었던 것일까? 침침한 벽을 뒤

로 한 채, 뒤주나 사방탁자, 마루 같은 데에 놓여 있었

겠지. 눈에 띄지도, 명료하지도 않은, 문틈이나 창호를 

비집고 들어온 빛의 여운이 스민 어디쯤이었을 것이

다. 환한지 않았으니 표면을 정확히 볼 수도 없었다. 시

각적 체감만으로는 부족했으니 청각이나 후각, 촉각 

등의 감각이 보완해 주었을 것이다. 특정 감각의 독주

는 다른 감각의 낙오를 야기한다. 

그림 1. 조명이 켜진 숭례문

  (사진 : 박현택)

프랑스의 사회학자인 장 보드리야르(Jean Baudrillard)

는 현대사회를 “커뮤니케이션, 정보, 생산의 모든 시스

템이 한 방향으로만 치닫고 있어 과잉 생명력, 과잉 전

문화, 과잉 정보화, 과잉 의미화로 빠져든다.”고 했다. 

오늘날 우리는 너무 많은 빛에 노출되어 있다. 빛은 감

각과 의식을 활성화시킨다. 각성 상태가 과도해지면 

어떤 결과를 초래할까? 

▮ 어둠의 몫

교토의 남선사(南禅寺)는 은각사(銀閣寺)와 더불어 

일본 문화의 근간이라 할 동산문화(東山文化)를 대표

하는 사찰이다. 동산문화의 특징은 '한아(閑雅)'의 추

구다. ‘한아’란 조용함과 아취를 말한다. 남선사는 정

문과 법당, 방장(方丈, 고승의 처소)이 일직선을 이루

는 구조다. 높이 20여 미터쯤 됨직한 정문의 2층 누마
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루에서 관광객들이 교토의 풍광을 전망한다. 

늦은 오후의 남선사, 정문의 위용이 당당하다. 누가 일

본 문화의 특성을 경박단소(輕薄短小)라고 했던가? 남선

사의 정문 앞에 서면 그런 생각이 쑥 들어간다. 시나브로 

땅거미가 깔렸다. 야경을 찍으려 카메라를 만지작대는

데, 이윽고 남선사가 어둠에 잠겼다. “곧 경관 조명이 켜

지겠지”라는 생각에 한참을 서성거렸지만 별다른 변화

가 없다. “관광객이 몰려드는 사찰의 정문에 조명도 안 

하다니…?” 어쩔 수 없이 어둠 속의 흐릿한 실루엣이라

도 찍으려 조리개를 맞추었다. 그런데 어두워지고 나니 

이 문이 더욱 존재감을 드러냈다. 신화나 전설에서처럼 

정체가 모호한, 무지막지하게 덩치 큰 짐승이 떡 버티고 

앉아 있는 듯 한 환영이었다. 가까이 다가서기 두려운.

그림 2. 교토 남선사의 낮(上)과 밤(下)

  (사진 : 박현택)

이후 일본 작가의 《음예공간예찬(陰翳礼讃)》을 접하

게 됐는데, ‘음예’란 그늘도 그림자도 아닌 어둑어둑 

한 모습을 일컫는다. 

“우리가 좋아하는 색이 어둠이 퇴적한 것이라면 

그들(서양인)이 좋아하는 것은 태양광선이 서로 

겹친 색깔이다. … 은그릇이나 놋쇠그릇에서도 우

리들은 녹이 생기는 것을 좋아하지만, 그들은 그런 

것을 불결하고 비위생적이라고 하여 반짝반짝하

게 닦는다. … 그 어둑어둑한 광선속에 웅크리고 

앉아 희미하게 빛나는 장지의 반사를 받으면서 명

상에 잠기고, 또한 창밖 정원의 경치를 바라보는 

기분은 뭐라 말할 수 없다.”

일본이 근대화의 물결에 휩싸였던 1930년대 초반, 다

니자키 준이치로(谷崎潤一郎)는 동양(일본) 고유의 정 

취와 감성이 훼절되는 것을 안타까워했다. 서구 문명이 

‘빛, 광택, 명료함’에 열광했다면 동양은 ‘어둑함, 얼룩, 

흐릿함’에 가치를 두었다고 보았다. 현대 생활이 발전하

는 문명을 도외시 할 수는 없지만, 난폭한 빛의 범람으

로 은밀하게 깃들어 있던 ‘음예’가 사라졌다는 것이다. 

관능적인 몸매를 부각시키려면 백사장 위로 쏟아지

는 강렬한 햇빛도 괜찮다. 즉물적인 명랑함을 드러내

기엔 직사광선만한 것이 없다. 그러나 물체 자체가 아

니라 물체와 물체 사이의 틈, 물체의 얼룩이나 영혼은 

희미한 반사광 속에서 비로소 신비로워진다. 동물은 

몸이 다치거나 허약해지면 동굴이나 둥지로 들어간다. 

어둡고 고요하다. 밝고 소란하고 분주한 곳에서는 안

식이 불가능하다. 24시간 운영되는 편의점, 원조곰탕

집과 호프집, 나이트클럽 등이 도시인의 밤과 잠을 빼

앗아갔다. 밤은 자연법칙 상 쉬는 시간이며, 모든 치료

의 공통분모는 잠이다. 

▮ 별이 빛나는 밤

더 밝은 세상이 더 좋은 세상일까? 아직까지도 빛이나 

조명에 관한 연구는 대부분 조명기구의 모양, 전기·전자

적 측면, 효율성에 맞추어지고 있다. 빛의 양이 아니라 

질을 추구할 때다. 바람직한 조명디자인이란 단편적인 

조명기구가 아니라 ‘공간에서의 빛의 계획’을 말한다. 
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미국  유타  주는  2007년,  국립내추럴브리지스천연

기념물(Natural  Bridges  National  Monument)  

일대를  어두운 하늘 공원으로 지정했다. 밤이 되면 수

천 개의 별과 하늘을 가로지르는 은하수를 만날 수 있

다. 별을 볼 수 있는 하늘에 대한 관심은 보다 근본적으

로는 자연 그대로의 어둠을 보존하려는 것이다. 무조

건 어둡게 하자는 것이 아니라 불필요한 불을 밝히지 

말고 어둠의 고유한 영토를 지키자는 것이다. 어떤 이

들은 버킷리스트에 몽골의 푸른 초원을 꼽는다. 밤하

늘의 별을 보고 싶은 것이다. 

우리가 은하수를 본 게 언제였던가? “별 하나에 추억

과, 별 하나에 사랑과, 별 하나에 쓸쓸함과, 별 하나에 

동경 과, 별 하나에 시와….” 이미 우리는 〈별 헤는 밤〉

이나 〈The Starry Night(별이 빛나는 밤)〉에서 멀어

졌다. 조명 쇼와 전광판, 네온사인, TV, 모니터, 스마

트폰의 액정화면을 가까이 할수록 별 볼일 없어진다. 

별이 사라지면 추억도, 쓸쓸함도, 동경도, 시도, 그림

도….

박현택(2022). “빛 바라기 : 빛 과잉 시대의 ‘빛과 그림자’”. 
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