주인공 틸리는 다시는 오지 않으려한 스케이트 링크에 들어선다. 그 공간의 냄새와 추위 그러니까 후각과 촉각이 그를 과거로 되돌린다. 스케이트 날을 밀 때 마다 얼음 긁는 소리가 링크를 채운다. 공기를 갈라 공중으로 몸을 던질 때 스케이트 흐름 속에 자신을 맡긴다. ｢스피닝｣의 첫 문장, “나는 12년 동안 스케이트 선수로 살았다.” ｢스피닝｣은 작가 틸리 월든의 자전적 이야기다. 그래서 이 간결한 문장엔 이후의 어떤 이야기를 예고한다. 회고적 서술에서 오는 쓸쓸함은 작품 전체를 감싼다. 주인공이 더 이상 스케이트를 타지 않는다는 사실도 짐작할 수 있다. 한때 자신의 삶에서 가장 중요했을 그것을. 그리고 무엇보다 이 잠재태적 문장은 작품의 본질적 질문을 제기한다. 왜 틸리는 스케이트를 그만뒀을까? 이전 작품을 접한 독자라면 레즈비언이라는 정체성을 하나의 이유로 들 수 있겠다. 자전적 성향의 ｢아이 러브 디스 파트｣는 ｢스피닝｣과 10대 퀴어의 사랑과 이별을 공유한다. 하지만 이것만으론 충분치 않다. ｢스피닝｣의 세계는 더 이상 두 소녀만을 위한 사적인 공간이 아니다. 작가 틸리 월든은 이제 내면의 자아와 외부의 세계를 교차하며 자신의 스케이트를 펼쳐내야 한다.

｢스피닝｣은 퀴어 여성작가의 자전적 작품이라는 점에서 ｢펀 홈｣과의 비교는 불가피해 보인다. 두 작품은 각각 아버지와 스케이트를 통해 자신의 정체성을 탐색한다. 하지만 한편으로 성정체성, 자전적 형식이라는 공통점에도 불구하고, 두 작품은 뚜렷이 대비된다. ｢펀 홈｣의 경우 엄격힌 설계된 건축물을 연상시킨다. 신화와 문학으로 질서와 형식을 부여하고, 개인의 경험을 벽돌 쌓듯 신중하게 구성한다. 반면 ｢스피닝｣은 빙판 위를 활주하는 스케이트를 떠올리게 한다. 냉기를 품은 보라색은 고요히 가라 앉아 있고, 서사는 각장의 스케이트 동작에 맞춰 유려히 나아간다. 이뿐만이 아니다. 주체와 시제를 다루는 방식에 있어서도 두 작품은 차이를 보인다. ｢펀 홈｣은 고정된 주체의 완료된 이야기라면, ｢스피닝｣은 이보다는 열려 있는 주체의 진행형 이야기다. 보다 구체적으로 말하면 ｢스피닝｣은 자전적 만화면서 동시에 성장 만화다. 성장 만화는 흔히 사춘기의 주인공이 성인이 되어가면서 겪게 되는 내면적 갈등과 정신적 성장을 담고 있는 작품을 지칭 한다. 특히 성장이란 다음 단계로의 이행을 전제하기에, 과거와의 결별과 이로 인해 야기되는 양가적 감정은 성장 만화의 주요한 주제가 된다. 주인공 틸리가 왜 스케이트를 그만뒀는지에 대한 ｢스피닝｣의 질문처럼 말이다.

한용환, □소설학사전□, 고려원, 1992, 241쪽

이처럼 틸리는 자신의 과거와 이별을 고한다. 그것은 단순히 10대라는 추상적 시간이라기보다 12년간 스케이트로 각인된 구체적 시간이다. 따라서 우린 필연적으로 스케이트에 관한 주제론적 질문을 던지지 않을 수 없다. 가장 먼저 떠오르는 답은 고등학교 졸업이다. 하지만 그 답은 표면적일 뿐이고, 차라리 스케이트를 그만뒀는데 마침 졸업이 왔다라고 말하는 것이 옳은 의미일지 모른다. 한 인간의 내면을 단 하나의 원인으로 온전히 헤아릴 순 없다. ｢스피닝｣이 스케이트링크를 주 무대로 설정하고 그 공간의 안팎으로 일련의 인물과 사건을 배치한건 그래서다. 과도한 경쟁, 엄격한 운동 문화, 학교 폭력, 가족 관계 그리고 첫 사랑과 이별, 커밍아웃까지, 이 모든 것들은 각각의 층위에서 주인공의 내면에 영향을 미친다. 이때 흥미로운 지점이 있다. 여러 원인이 제시됐음에도 불구하고, 주인공이 결심을 굳힌 계기는 다름 아닌 두 번의 교통사고다. 첫 번째 사건은 틸리가 엄마를 기다리다 우연히 발생한다. 사건 직후 그는 문제에 휘말리지 않으려 도망치다 다음과 같이 말한다. “몸이 붕 뜨는 걸 느꼈을 뿐이다. 다음 순간, 나는 땅에 얼굴을 박고 있었다. 그날 밤 내안에서 무언가 달라졌다.” 이어 두 번째 사건은 후반부에 다시금 반복된다. 선수권 대회에 좌절한 틸리가 한 밤중 운전을 하다 사고를 낸 것이다. 여기서 그는 전보다 분명해진다. “충돌 소리가 내 안의 무언가를 깨웠다. 너무나 오랫동안 느끼고 있었지만 한 번도 밖으로 꺼내 놓지 않은 무언가... 스케이트 타는 것이 싫어.”라고. 두 번의 교통사고. 왜 하필 스케이트와 전혀 상관없을 사건이 주인공의 내면을 흔들어버린 걸까? 어쩌면 스케이트를 그만 둘 계기가 필요했던 건지 모른다. 아니 기다리고 있었는지 모른다. 다만 그것이 무엇인지 모르는 채로.

성장이란 몸으로 경험하는 것

하지만 우린 이 지점에서 더 나아갈 필요가 있다. 그건 주인공의 삶의 균형을 뒤흔든 사건이어서 만은 아니다. 이 결정적 순간이 진정 흥미로운 이유는 진실의 대면과 충돌의 형식과의 관계 때문이다. 두 관계에서 심리적 필연성을 발견하기란 쉽지 않다. 그렇다면 억압된 진실을 대면하고 마침내 성장을 결심한 건, 물리적 충돌 달리 말해 몸과 관련이 있는 게 아닐까. 마치 아이와 어른의 경계에 위치한 주인공이 성장하는 통과의례 서사처럼 말이다. 주인공은 육체적 시련을 겪고 이것을 통과함으로써 사회 구성원의 자격을 부여받는다. 논리적 비약처럼 들릴 수도 있다. 설사 그렇다 하더라도 이 가정은 여전히 의미 있는데, 왜냐하면 두 추돌 사고는 육체 또는 스케이트로 전개되는 주제론 체계를 암시하기 때문이다. 사실 ｢스피닝｣은 몸의 경험으로 아로새겨진 작품이다. 높은 천장으로 열린 아이스 링크로 들어서보자. 작가는 이 공간에 매혹되어 있다. 전작에서 보여준 특유의 깊이감을 재현하진 않았지만, 그럼에도 텅 빈 순백의 아이스링크는 존재를 아득하게 만든다. 아이스링크 장면은 그 자체로 아름답다. 하지만 진정으로 우리의 감정을 흔들어 놓는 건 다름 아닌 주인공 입에서 새나오는 가느다란 입김이다. 틸리는 무의식적으로 때로는 호흡을 가다듬기 위해 입김을 내뿜는다. 이 입김에 특별한 의미가 있진 않을 것이다. 단지 차가운 공기를 재현하기 위한 기표로 놓여 있을 뿐이다. 그럼에도 이 세부는 푼크툼처럼 우리를 찌른다. 스스로를 떠나 외부로 뻗어가는 선은 존재론적으로 생생한 부동성을 일으킨다. 거기에는 상황과는 무관한 어떤 감동이 있다. 몇 개의 선이 이어지면, 하얀 평면의 이미지엔 돌연히 존재가 떠오른다. 우리와 다르지 않을 뜨거운 피가 흐르는 무언가로.

내밀한 감각의 경험은 이렇게 우릴 매혹시킨다. 그러고는 스케이트의 동작 다시 말해 몸의 움직임은 성장 서사 안으로 진입한다. 가령, 성장과 스케이트가 중첩되는 순간의 독백을 보자. “모든 근육을 긴장시키고 빙판에 스케이트 날을 내려찍는 감각을 아직도 기억한다. 힘 있게 빙판을 밀어내는 감각도. 하지만 때로는, 내 안에 있다고 믿었던 힘이나 속도에... 다다들 수 없다. 그럼에도 계속 스케이트를 타야 했다.” 이러한 성장과 스케이트의 유비는 작가의 후기에서 보다 분명히 나타난다. 첫 번째 추돌사고 후 주인공은 한동안 점프를 하지 못한다. 비록 스쳐가는 장면이지만, 작가는 애써 부연한다. 점프에 실패한건 점프하는 법을 몰라서가 아니라고. 다만 점프의 성공은 준비가 되었는지 그리고 그것을 성공할 만큼 스스로를 통제할 수 있는지에 달려 있다고. 세계 자체를 견뎌내는 것도 힘겹지만, 통제할 수 없다는 감각은 그를 더욱 절박하게 만든다. 스케이트를 멈추길 선택한 것도 이 때문이다. 많은 일이 있었다. 틸리는 맞서지 못한 채 자꾸만 목소리를 삼켜야 했다. 하지만 한편으론 자신의 삶을 온전히 이끌어 가기를 열망한다. 스케이트의 의미를 모색하는 과정은 진정한 나를 찾기 위한 여정이었다. 감각으로 과거를 복원하고 부동의 이미지에 운동성을 도입하며 스케이트의 은유를 변주하면서. 이런 점에서 ｢스피닝｣은, 스케이트 이야기가 아니라는 작가의 반론에도 불구하고, 스케이트 이야기가 맞다. 삶이라는 빙판 위에서 그는 누구보다 아름다운 성장담을 그려낸다.